河畔小築

提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;

但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,有一對失智十多年的公婆,

卻是她中年人生的最大試煉。


曾經，公公撞出她一身青紫，婆婆弄得她一身糞尿。

十多年的病榻歲月，蝕盡兩老生命的所有光彩。


退休疼她的公公突變調,張琪的眼眶微濕地說,

23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,

做了楊家36多年的媳婦,公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。
公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片；

來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員，

後來又在台北幾家大戲院做排片經理，

他愛應酬、愛熱鬧，人前人後盡是海派風光，

能有個「紅歌星媳婦」，他總是疼到心底。


只是17年前，公公退休在家起，他和婆婆之間開始不大對勁，

傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上不時出現瘀青紅腫，話也愈說愈少。
和公婆同住的四姑（楊靜塵的四妹）有一天被鄰居指著鼻子大罵：

「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹，你們現在這麼不孝，連飯都不給他吃！」
公公還三番兩次向張琪求助，

說他一個朋友天天到家裡恐嚇，要他拿出50萬元，否則就「殺你全家」。
隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭：

「三嫂，妳別當真，爸成天胡言亂語，他瘋了，媽也不對勁了…」
封閉婆婆失禁不言不語，

原來，那一兩年裡，公公常常胡言亂語，

早上說有人偷他錢，下午說兒女不給飯吃，

晚上更整夜不睡，關燈、關門、關瓦斯，反反覆覆搞到天亮；

還亂發脾氣，抓著婆婆拳打腳踢。

而婆婆完全相反，她不再開口說話，

一切問題，只用點頭、搖頭來回答，

丈夫的暴力相向，她也不抵抗，

到最後連大小便都完全失禁，把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。


兩個老人，一個激昂狂暴如烈火，一個孤絕退縮似寒冰，

而十多年前的台灣，失智症的概念不普遍，

做子女的慌了手腳，只能帶著看精神科 ，醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥。

藥吃了兩年毫無起色，

直到一天張琪40多歲的弟弟問她:

「楊伯伯好怪，他老問我什麼時候高中畢業？好像20多年前剛認識的時候。」
張琪一家人才驚覺不對，換了醫院進一步診治，證實兩老是老人失智。

「一開始弄錯了，錯失了黃金時期的治療，讓病情再也無法控制」，

張琪想起這一段，滿心懊惱和悔恨。

那時兩老的狀況已愈來愈差，只好住進安養中心，

婆婆常在冰冷的鐵床上，面無表情呆坐一整天，不言不語。


抓狂公公差點噎死婆婆,公公的妄想也日益嚴重，

有如打翻80餘載人生的記憶之盒，

所有記憶成了碎片，殘缺、混雜、錯亂、倒置。
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他，

更會在白天看護餵食時，偷藏一口袋的麵包，

夜裡則發狂地把麵包往婆婆嘴裡塞，

大叫：「快吃快吃共匪打來了，我們要逃難…」

而婆婆還是木然地毫不抗拒，幾度差點被活活噎死。
安養中心住了四年，張琪接兩老回家，由兩個外傭照料；

張琪回憶，婆婆油盡燈枯，萎縮到鎮日臥床，一天夜裡睡著之後，便再也沒有醒來。
公公經多年的狂躁折騰，彷彿也累了，

已不再抓著婆婆的頭去撞牆，也不會半夜急急拉她要逃難，

他幾乎不認識她，只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺？」

但婆婆過世多日後，有一天他卻突然問起:「咦，老太婆哪兒了？」

張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」

一轉身，背著公公，卻已泣不成聲。
最後這幾年，張琪把公公接回家，年近90的老人完全退化成幼兒，

但張琪和老公一起疼他、哄他，讓公公像孩子般天真生活。
公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮，我給妳介紹 男朋友。」
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子，我新認識的小兄弟，介紹給妳。」

張琪夫婦也只是笑著哄他，直說謝謝。
幾個月前，公公的食道和氣管嚴重萎縮，

插起了鼻胃管，還做了氣切手術，只得長住醫院。
張琪哽咽地說如今公公連話都不會說了，只能靜靜躺在床上等著生命流逝，

她多希望公公可以再聽到她的歌聲，親熱叫她一聲：「我的好媳婦，唱得真好…」
公婆都失智，張琪用「愛」克服一對失智的公婆，

讓張琪一家嚐盡艱辛，但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
張琪說，父母恩情，山高水長，

「他們可以不記得我是誰，但我絕不能忘記他們對我的付出。」


她說出自家的故事，希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。
張琪說，她自小父母離異，沒有父親在 身邊，公公待她如親生女兒；

後來婚姻出了問題，兩人一度離婚10年，

一雙稚齡兒女全靠爺爺奶奶照顧，

兩個孩子夜裡想媽媽，爺爺就一手抱一個講床邊故事。
很多次，公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦，

安慰她: 「都是我那兒子壞脾氣，辜負這麼好的媳婦，我真沒福氣！」
想起公公，如今張琪仍哽咽：

「我最失意的時候，他對我這麼好，我能回報的，只是一點點…」
十多年前，張琪和丈夫破鏡重圓，

公公開心得不得了，但誰知不久後他發病了，

但張琪和她丈夫認為「這是我們的爸媽，生病不是他們的錯！」
一家人用正面的心態，迎戰公婆的病，更不引以為恥。
每當家裡有朋友來訪，張琪從不把老人藏在房裡，她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳，
即便有時會胡言亂語，張琪也笑著哄他，並耐心向朋友解釋老人失智症。
她總說:「我公婆這樣，有什麼好丟人的？

幾十年後，可能是你、是我，會得一樣的病啊！」
面對安靜封閉的婆婆，張琪亦復如此。

她記得，婆婆病到最後，已完全退化成一個孩子，

好幾次她溜進廚房偷菜吃，躲在門後，再偷偷探出頭朝人竊笑；
張琪總朝她扮個鬼臉她，讓她笑咧開嘴，一如天真孩童。
還有一回，婆婆在廁所待了 一兩個小時沒出來，

等張琪推門叫她時，竟發現她在把玩糞便，還塗滿整牆的「大便畫」。
張琪說，當下的第一秒，她本想崩潰得奪門而出，

但第二秒，她記起幼時父母為她把屎把尿，

再想起婆婆年輕時讀過藝專，會畫畫、會捏陶；
於是她吸了口氣，微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:

「媽，不要緊，別怕，我們來沖澡澡、洗香香…」
張琪說，身為失智老人的家屬，的確很辛苦，

但一定要轉個念頭看待，讓老人、讓自己好過。
她永遠記得，當婆婆那天洗乾淨時，銀白的髮絲襯著清爽的笑顏，

她們婆媳相望的眼神裡，全寫滿愛和幸福…。


編者：
看了此篇文您的感受如何呢？

生老病死人生四大階段無人可倖免，

也許您正年經感受不到自己到老可能會遇到什麼情境，

或說自己才不會落到某某地步。
許許多多的處境別人遇到的，自己也很可能會遇到，

因為我們同樣都是人類有一天也會慢慢老去，

且很可能遇到和別人相似甚至相同的問題。
有些人說我不願活到老，然人生過程其實很難自己可以掌控的，

甚至連死都「未必」可以完全自我掌控。
人老往往就在時光中悄悄地來到，一眨眼已到人生末段了

,老了總總問題出現卻不是自己能輕易避開的，諸如失智、失能、行動不便.....。
我們在年輕時因人生歷練不足，

對老者的動作遲緩反應異常，常會有些厭煩甚至不肖一顧，

但這些過程卻可能在自己老了後也輪到這樣的處境，

反過來成了年輕人所厭煩的對象。
因此如果我們設身處地想想，在年輕時多一點體恤多一點包容於老者，

其實不正是給下一代有個教育及典範的學習對象，

將來自己老也因此能獲得下一代的愛護與照顧。
『人在做天在看』、「有一天，我們都可能會碰到」，

飲水思源想想幼小時，父母是如果慢慢養大我們，

他們老了該是做兒女回饋的時候了，您說是不是？
懂得善待老者的人必定能處處寬待他人，將心比心積福消業，
人生必能走得無愧坦然，也必能處處受人尊崇。


夢想,是一種幸福!